su D di Repubblica, sabato 5/11/2011. “Ora gioco e mi diverto, poi chissà”.

Senegalese, 19 anni, Djily Mbacké Thioune è arrivato a Milano e, dopo molti provini, ha ottenuto un contratto con il Pavia e il permesso di soggiorno. Ma da aprile 2012 rischia di diventare di nuovo irregolare: “Il mio sogno è sempre stato essere un calciatore”.

La storia nel reportage di ‘D’, in edicola con Repubblica sabato 5 novembre.

di DANIELE CASTELLANI PERELLI

MILANO - “Questa foto l’ho scattata quando giocavo in Finlandia, questa nel Chievo, questa invece in Romania…”. Djily sfoglia con il pollice le immagini sul suo smartphone: provano che, per ora, ce l’ha fatta. Da immigrato clandestino è diventato calciatore. Il ragazzo ha solo 19 anni, ha ancora le spalle strette, ma ne ha fatta di strada da quando, quattro anni fa, ha lasciato il Senegal per inseguire il suo sogno. Dakar – Pavia, passando per Francia e Slovacchia, e sempre con la stessa paura: non riuscire a rinnovare il permesso di soggiorno. Finora è andata bene, a Djily Mbacké Thioune, ma la spada di Damocle della burocrazia pende sempre su di lui. La sua storia di clandestino inizia a 15 anni, ci racconta in un bar cinese del Corvetto, uno dei quartieri più multietnici e popolari di Milano, dove vive insieme alla zia Khalifa. Djily indossa jeans strappati e mutande bene in vista come vuole la moda. Due brillantini alle orecchie, e il cappuccio della felpa tirato sua nascondere un volto nero che, una volta scoperto, non fa paura per niente, e anzi rivela un ragazzo timido e gentile.
Come arriva in Italia, Djily? A nuoto dopo esser saltato fuori da una “carretta del mare”? Nascosto sotto un tir? No, in aereo. È lo zio Sadia, macellaio, a pagargli il volo e ad accompagnarlo.

Ottengono un visto di un mese, e da Dakar volano a Parigi, dove rimangono due settimane. Poi lo zio, prima di tornarsene a casa, lo mette su un aereo diretto a Milano. Qui Djily, come stabilito, va ad abitare dalla zia (immigrata regolare) e dopo quindici giorni, alla scadenza del visto, inizia ufficialmente la sua vita da clandestino. E da calciatore. Passano pochi giorni, infatti, e si imbatte nel campo dell’Ausonia, una squadra locale, dove incontra l’uomo che gli cambierà l’esistenza. Uno dei dirigenti, Guido Bernardi, gli fa fare un provino. Il ragazzo non parla una parola di italiano, ma per fortuna la ‘bala’ è un linguaggio universale. E Guido lo parla benissimo. Così sostiene tutti i costi dei viaggi, e porta Djily a fare provini vicino (con la Pro Sesto) e lontano da Milano (a Verona con il Chievo, a Torino).

Djily fa una gran figura, ma c’è il solito dettaglio: è clandestino, al momento non ha futuro. Così il signor Guido paga un avvocato, e ottiene per il ragazzo l’affidamento presso la zia. Per mantenersi in forma, in quei mesi, Djily frequenta un campo di Cinisello Balsamo, a nord di Milano, dove ogni domenica gioca una squadra particolare. Si chiama Baobab, è composta praticamente soltanto di senegalesi e, sebbene sia stata fondata nel 2009 con la collaborazione del Comune di Cinisello e dell’Associazione Altropallone di Michele Papagna, punta a diventare un giorno completamente autonoma e gestita dagli immigrati, come il presidente Magatte “Max” Gueye. La Baobab partecipa a un campionato Csi, ma il loro sogno è trovare i soldi per iscriversi alla Terza categoria della Fgci, e da lì salire pian piano fino al calcio che conta. Nel frattempo danno spazio e visibilità ad aspiranti campioni, come Khouma el Babacar, 18 anni, che è arrivato a vestire addirittura la maglia della Fiorentina (18 anni e già 22 presenze e 1 gol in serie A).

Seguirà le sue orme anche Djily? Da numero 10 del Baobab fa il fenomeno e li guida alla vittoria in campionato, grazie a una decina di gol solo su punizione. Si fa notare anche da un procuratore, che lo spedisce a farsi le ossa nella serie A finlandese, Fc Haka, club di una cittadina industriale di 20mila abitanti, Valkeakoski. Dopo sei mesi sotto zero ritorna in Italia. E riparte: una settimana in prova in una squadra della serie B slovacca, un’altra in Romania e infine, nel marzo del 2010, la svolta: tesserato dal Pavia Calcio, in Lega Pro (l’ex serie C). Grazie al sostegno del capitano Aldo Preite e dell’allenatore Benny Carbone (ex calciatore di Torino e Inter, oggi guida il Varese dalla panchina), strappa un semi-contratto di un anno, ottenendo così il permesso di soggiorno. E quando scadrà il contratto, nell’aprile 2012? “Sarò di nuovo clandestino”.

E quindi? “Il mio sogno è sempre stato fare il calciatore. Continuerò a provarci, magari anche all’estero. E se non riuscirò dovrò trovare un lavoro, altrimenti non mi verrà rinnovato il permesso”. L’Italia gli piace. È difficile stare dietro alle questioni burocratiche, ma dice che non è mai stato vittima di episodi di razzismo. Ha tanti amici italiani, tifa Inter e si ispira allo juventino Del Piero. Ma quando gli chiediamo per chi tiferebbe se assistesse a una partita di calcio tra Italia e Senegal, non ha dubbi: “Per il Senegal!” (Era la versione italiana del cosiddetto “test del cricket”, domanda che un politico conservatore britannico, Norman Tebbit, sostiene basterebbe fare agli immigrati per capire la loro effettiva “lealtà” alla nuova patria, test che a Londra funziona meglio con il cricket, sport diffusissimo nei paesi del Commonwealth).

Ora Djily è in prestito nella squadra-satellite del Pavia, l’Accademia Pavese, categoria Promozione. Gioca e si diverte. Ha già segnato due gol, uno dei quali nel derby con la Certosa Pavia. Ma il Senegal è sempre nei suoi pensieri. “Mi mancano tanto i miei genitori”, dice. Mamma e papà li vede quasi tutte le sere grazie a Skype, in collegamento Corvetto-Dakar, ma non li abbraccia dal febbraio del 2008: “Mi piacerebbe un giorno tornare lì, anche a fare il calciatore. Il campetto in cui ho cominciato a giocare era in sabbia, e non c’erano neanche gli spogliatoi, ma mi divertivo così tanto…”. E il signor Guido? Che fine ha fatto? Ha una piccola attività, ma continua a occuparsi di ragazzi come Djily. Da 40 anni nel calcio dilettantistico, ora sta pagando gli avvocati ad altri due giovani senegalesi: “Perché li aiuto? Perché mi piacerebbe un giorno poter dire “quel ragazzo l’ho scoperto io”, ci spiega. “Djily, per esempio, è un piccolo campione. Ha il talento di Mario Balotelli, ma purtroppo anche la testa come la sua… In Finlandia poteva avere un futuro. Ma ha fatto le sue solite ragazzate, e così alla fine gli ho dovuto pagare il biglietto di ritorno…”.

(04 novembre 2011, Daniele Castellani Perelli)

si ringrazia D di Repubblica